Moi, maton, j'ai brisé l'omerta

Lorsqu'Éric Tino reçoit son courrier d'admission à l'école des surveillants pénitentiaires, il ressent un profond soulagement. Ce métier de fonctionnaire est la garantie d'un emploi et de revenus pérennes. Mais le jeune homme se trompe lourdement en pensant laisser derrière lui les difficultés. La violence, inhérente au milieu carcéral, n'épargne personne en détention. Pas même les gardiens. Les statistiques officielles permettent chaque année de quantifier ces agressions survenues entre détenus et envers les gardiens. En revanche, le ministère de la Justice s'applique à fermer les yeux sur les violences commises par le personnel pénitentiaire envers les détenus.
Si dans un premier temps Éric s'attache à défendre coûte que coûte ses collègues, il constate rapidement l'horreur de ces violences. Choqué, il est d'abord contraint au silence, tout comme le sont les autres surveillants. En milieu carcéral, le délateur est un homme à abattre. Cultivant les secrets et les non-dits, l'administration pénitentiaire mériterait bien, elle-aussi, le surnom de « grande muette ». Éric va pourtant trouver le courage de parler. Mais briser ce silence a un prix.
Le 7 novembre 2006, il assiste au tabassage d'un détenu par deux collègues. Éric les dénonce anonymement à la gendarmerie. Quelques jours plus tard, son nom circule pourtant dans les coursives. Désormais, il est le « traître », la « balance ». À partir de ce jour, sa vie, et celle de son épouse, à l'époque surveillante pénitentiaire elle aussi, dégénère en une longue descente aux enfers.