La Boîte aux lettres du cimetière

Tout commence et s'achève avec la porte de la maison d'enfance. Comment accueillir son monde, un premier mai, quand il n'y a pas de table assez grande - tous les bergers descendus de la montagne, lesouvriers agricoles, les camarades fomentant la grève générale ? À bout de bras, le père extirpe alors de ses gonds la lourde porte qu'il vient lui-même de construire et la couche sur deux tréteaux : on y jette une nappe et les convives s'attablent. Pour l'enfant ébahi, c'est le monde qui s'inverse, ses notions fragiles de verticalité et d'horizontalité, de dedans et de dehors. Une porte n'est pas un morceau de bois, nous dit-on, « elle est simplement une gardienne qui recueille les mots de passe ».
On la retrouvera, cette porte aux deux visages, après la mort du père, après trente histoires cruelles, drolatiques ou tendres, quand l'enfant devenu adulte, la gorge nouée, retrouve la maison d'enfance béante, abandonnée dans sa ruine ; et l'émotion l'étreindra à nouveau devant la porte désormais couchée au milieu des ronces, « fusillée par le temps et les hommes ».
Après le Trésor de la guerre d'Espagne qui nous avait fait découvrir le singulier talent de Serge Pey, cette Boîte aux lettres du cimetière vient confirmer un ton unique dans l'art du récit, un art percutant de l'image, avec des histoires à couper le souffle, tant par leur beauté immédiate, brutale, que par l'univers à la fois charnel, réaliste et enchanté qui se dévoile à nous.