Play

Play, de prime abord, c'est une interwiew. Fictive certes, imaginée et écrite par l'interviewé lui-même. Mais sans que cette particularité lui enlève rien, au contraire. Elle lui ajoute du piquant - sans compter qu'elle nous donne la garantie, finalement précieuse, que les propos que l'auteur se prête n'ont pas été dénaturés.
Et s'il est vrai qu'un lecteur cherche toujours, à travers un texte, à rejoindre une personne, on éprouve ici le plaisir de voir s'incarner une voix, celle qui résonnait enfouie dans le dérou- lement de romans mémorables.
Mais il y a autre chose. D'une façon on est ici comme au théâtre, auditeur/lecteur d'un dialogue qui par sa nature même donne sensation d'un arrière-plan inexprimé. Alors à nous seuls de sentir par nous-mêmes, de construire, à partir de ce que disent ces deux hommes, le réseau des tropismes, des motivations, voire de l'inconscient qui sous-tendent le dialogue.
Du théâtre ? C'est plus complexe. Car une des deux « paroles » est logée à l'intérieur de l'autre.
Et si une des deux figures est Koumandaréas, l'autre est sa créature, et l'on est en droit, connaissant son oeuvre, de penser que la seconde l'intéresse plus que la première ; que ce face-à-face pourrait même être une façon de sortir enfin de soi-même pour se glisser dans cet autre en vis-à-vis, pour devenir cet autre.
La littérature permet de ces merveilleuses folies.