Le peintre et le gouverneur

Zoltan, le narrateur veut « peindre la vie ». Le directeur de l'école des Beaux-Arts se voit obligé de le renvoyer, car cela est considéré comme dangereux. Libre de toutes attaches, Zoltan part à l'aventure vers le sud avec sa boîte à peinture. Étranger dans un pays non identifié, sans permis de séjour, il peint des paysages en pleine nature, avec passion, jusqu'au moment où le gouverneur de l'endroit entend parler de lui... Zoltan se trouve alors chargé de faire son portrait, un portrait qui doit être exposé dans une cérémonie officielle.
Une proposition dangereuse, qu'on ne peut pas refuser, dans une contrée entièrement claquemurée par un ferme contrôle policier.
Heureusement pour le peintre désormais confiné dans un univers kafkaïen, où sa seule liberté, d'essence surréaliste, réside dans son face-à-face avec la toile, une figure féminine gravite autour de lui et adoucit son sort. L'auteur nous décrit avec beaucoup de finesse l'univers intérieur de l'artiste dans la transe créative de son désir d'aboutir à « peindre la vie ».