Prague : Un mariage blanc

Elle dit : "Prague se visite à pied. C'est ainsi seulement qu'on peut le comprendre." A nouveau, elle lui fait gravir la pente raide de la rue Vlasska, l'escalier qui mène au château, la colline de Petrin jusqu'à son labyrinthe. Elle lui montre les maisons où vécut Kafka, les ruelles du quartier juif, les jardins du Belvédère... Elle dit : "Prague se visite à pied. Le Prague de Mozart et Meyrink, le Prague de Rilke et de Rodin. Le Prague des touristes." Elle dit : "Prague se visite en voiture, en autobus ou en métro. Peu importe, mais pas à pied. L'autre Prague n'est qu'une farce, un trompe-l'oeil moribond et grossier." Dès ce jour, elle l'emmène dans la petite Fiat à travers les banlieues les plus cossues ou les plus mornes, dans les cours des usines, les allées du zoo, les rues les plus banales : celles que même la misère a désertées. Il dit : "Sait-on ce que c'est qu'une ville ? Où elle commence ? Quand elle s'arrête ? Sait-on ce qui fait une ville ?"