Extrait : L'amitié selon Prévert
«MOI, JE M'ENTENDS BIEN AVEC MOI-MÊME.
JE SUIS UN DE MES MEILLEURS AMIS.»
Jacques Prévert
L'art de l'amitié
Pour Jacques Prévert, l'amitié est fondamentale. Elle se noue en un regard. D'un battement de cils, il sait reconnaître un nouvel ami. L'illustratrice Jacqueline Duhême a connu Prévert alors qu'elle faisait ses classes auprès d'Henri Matisse, pour la création de la chapelle du Rosaire de Vence. Elle résume très bien la genèse des amitiés prévertiennes : «Il juge d'avance les gens qu'il voit pour la première fois. Il donne l'impression de les connaître depuis longtemps, aussi son premier contact est-il d'emblée amical ou pas.» Là est la quintessence; inutile de tergiverser : avec Jacques Prévert, l'amitié naît d'un coup de coeur, d'une reconnaissance instinctive, presque viscérale.
Et Duhême ajoute : «Lorsque Jacques a donné son amitié, elle reste solide et fidèle. Il ne compte pas le temps donné à ses amis, mais il exige en retour une loyauté sans faille.» À cette fulgurance initiale succède en effet une fidélité amicale de toute une vie. Les rencontres de jeunesse ne se sont jamais démenties, jusqu'aux derniers souffles des uns et des autres : le créateur de la collection «Série noire» Marcel Duhamel et le peintre Yves Tanguy, rencontrés durant le service militaire; les surréalistes André Breton, Robert Desnos, Raymond Queneau, avec qui Prévert s'est lié entre 1924 et 1930; les membres du groupe Octobre, la troupe théâtrale pour laquelle Prévert écrit de 1932 à 1936 : Yves Allégret, Maurice Baquet, Jean-Louis Barrault, Louis Bessières, Jacques-Bernard Brunius, Margot Capelier, Paul Grimault, Jean-Paul Le Chanois, Suzanne Montel, etc. Compagnons des bons jours, compagnons des mauvais jours, compagnons pour toujours.
L'une des caractéristiques de l'amitié prévertienne est de ne pas être exclusive. Elle est en effet joyeusement contagieuse, si bien que se constitue une véritable «bande à Prévert». Autour d'un verre, voire de plusieurs, les liens se tissent. Et les amis des amis deviennent de nouveaux amis ! De tous âges, de toutes catégories sociales, de toutes nationalités et des deux sexes, telle est l'amitié selon Jacques Prévert. Sa fille Michèle collectionne les dessins de Jean-Paul Goude, qui sont édités tous les lundis dans Le Figaro. Tout naturellement, le jeune dessinateur est convié à la table familiale. Goude témoigne : «Jacques m'a appris à ne pas avoir de préjugés. Tout le monde était bienvenu chez les Prévert. Qu'on soit savant, clochard ou duchesse, Jacques s'adressait à tous de la même façon, avec la même simplicité, le même enthousiasme.» Effectivement, sont invités jeunes et moins jeunes, artistes inconnus et célèbres, hommes et femmes modestes et fortunés, venant de toutes les contrées du monde. Aucune discrimination pour faire partie du cercle amical, seules comptent la vérité des sentiments et la loyauté des relations. L'amitié paraît si simple et naturelle. Marcel Mouloudji se souvient qu'«il advenait que la femme de l'un devînt celle de l'autre sans que cela ne provoquât de drame cosmique». D'abord marié à Simone, qui deviendra la femme de son ami Louis Chavance, Jacques épousera Janine, auparavant unie à son copain Fabien Loris.
Cette amitié est fondée sur le partage. Jacques Prévert aide ceux qui sont dans le besoin. Le décorateur Alexandre Trauner raconte : «Quand Jacques gagnait de l'argent, il y en avait pour tout le monde. Quand le robinet se fermait il n'y en avait pour personne.» Cette solidarité est aussi courageusement agissante. Prévert et ses proches permettent à Alexandre Trauner et au compositeur Joseph Kosma, tous deux juifs, de travailler clandestinement aux Visiteurs du soir (1942, Marcel Carné) et aux Enfants du paradis (1945, Marcel Carné). Ils oeuvrent cachés dans la montagne près de Tourrettes-sur-Loup. Et Prévert, qui mesure combien les premiers pas peuvent être difficiles, aide les débutants à se lancer : le chanteur et acteur Marcel Mouloudji, le peintre Gérard Fromanger, le peintre Antoine Malliarakis (dit Mayo) - qui deviendra costumier p