La Vierge du Mal
La Casona n’est pas une simple prison sud-américaine. Véritable cour des miracles, elle est à la fois dortoir, bureau, centre commercial, dispensaire et église, et mêle, outre les détenus, des enfants abandonnés, des prostituées, des politiciens, des illuminés, des médecins et de riches barons de la pègre. Cette galerie de personnages hauts en couleur va progressivement nous dévoiler la vie quotidienne d’un lieu unique, ainsi que les farouches luttes de pouvoir auxquelles s’adonnent les partisans d’une déesse nouvelle, «l’Innommable», dont les attributs rappellent ceux des divinités précolombiennes. Comme elles — et aux antipodes de la Vierge chrétienne —, l’Innommable n’appelle pas à la paix mais à la guerre. Son culte secret fait résonner un cri de justice dans toute la Casona, alors que parmi les prisonniers commence à circuler un virus inconnu.
S’inscrivant dans la tradition de la littérature pénitentiaire, mais également du récit d’horreur et du roman de dictateur, La Vierge du Mal est une vaste fiction chorale dotée d’une forte dimension symbolique. Elle o re la radiographie d’une société en décomposition, gangrenée par la violence et rongée par la peur, mais percée aussi, çà et là, comme la nôtre, par une lueur d’espoir.
Extrait
Escorté par deux gardiens, chicotte électrique à la main, Lucas Otero s’est dirigé vers la Casona. Il portait l’uniforme bleu tout frais repassé, les bottes noires luisantes avec leurs pointes métalliques. Il progressait d’un air martial sur le chemin dallé par lequel on allait de la maison à la prison, ignorant les gens qui venaient pour la visite et se disputaient à grands cris leur place dans la file d’attente, les vendeurs d’objets artisanaux et de jouets fabriqués par les prisonniers, les vendeuses des stands qui proposaient du poulet rôti et des anticuchos. Sous le regard respectueux de ses officiers, il a franchi le grand portail et le portique voûté de l’entrée et, sur l’esplanade des palmiers aux feuilles vert-jaune pendantes, trois enfants sont venus à sa rencontre, l’un d’entre eux avec un lézard tacheté à la main. Otero les a salués, Duque, Timmy, Ney, vous êtes bien sages pas vrai, oui, Grand Mègue, vous allez bien à l’école, pas vrai, oui, Grand Mègue, sinon, vous savez déjà ce qui va se passer, un éclat de rire violent, comme il aimait cette sensation.
Une vieille aux cheveux en chignon retenu par un ruban vert lui a demandé d’une voix brisée de l’aider, mon fils meurt dans l’Infirmerie, elle a voulu le toucher et un gardien lui a asséné un coup de la crosse du fusil. Otero s’est approché de la vieille et l’a prise dans ses bras, je vais m’en occuper, petite mère, elle s’est mise à pleurer, que Ma Estrella vous le rende. Otero a donné l’ordre au Chef de la Sécurité, Hinojosa, de punir la stupidité du garde. Bien sûr, chef.
Krupa, le second de Hinojosa, a demandé à Otero comment allez-vous, grand chef, bien dormi ? Normalement, la chaleur m’a réveillé plusieurs fois. C’est ce qui tue, la chaleur, chef, ça et d’autres choses. Otero a posé ses mains sur la boucle métallique de son ceinturon, levé les yeux et découvert sous le soleil étincelant les prisonniers qui s’agglutinaient dans la première cour, sur les marches et dans les galeries de l’étage de l’édifice, sous le regard des gardiens en position de combat, une foule qui dépendait de lui, des âmes prêtes à n’importe quoi pourvu qu’il écoute leurs plaintes et leur donne un quignon de pain de quoi les apaiser quelques heures. Maintenant, vraiment, il était chez lui. Il était le souverain de cet espace fini, même si à tout moment pouvait tomber un communiqué du Ministère de Gouvernement amputant une partie de son budget et lui faisant comprendre qu’il n’était rien de plus qu’un simple administrateur d’une prison dans les Confins. En l’occurrence, ce qu’il allait ordonner ce matin provenait d’une suggestion du Juge Arandia, le cerveau de l’administration provinciale. Une manière de marquer des points auprès du Juge et du Préfet Vilmos, parce que s’il ne la mettait pas en œuvre, très bientôt l’ordre arriverait le sommant de s’exécuter. Ah, mais un jour ils verraient.