Attention à la femme

Fraîchement mariés, Jacy et Jed partent pour le nord du Michigan rendre visite au père de celui-ci, le Dr Ash, dans son chalet au fond des bois. Les premiers jours paradisiaques prennent une tournure inattendue lorsque la grossesse de Jacy devient problématique. Dans le même temps, des rumeurs sur la mère de Jed, disparue depuis longtemps, refont surface. Au fil des jours,Jacy se sent piégée, chacun de ses mouvements est surveillé et son corps est scruté à la loupe.S'agit-il de paranoïa, de claustrophobie ou, ainsi qu'on le lui laisse entendre, de son entêtement à refuser de prendre les mesures nécessaires ? Si les bois denses qui entourent la maison foisonnent de dangers, les plus grands ne seraient-ils pas à l'intérieur ?

« Il faut faire demi-tour, dit-il subitement en me secouant pour me réveiller.
— Hein, quoi ? murmurai-je, blottie sous le mince couvre-lit du motel, dont le climatiseur était réglé au maximum. Qu’est-ce que tu as dit ?
— Il faut faire demi-tour et rentrer.
— Rentrer ? » J’essayais de distinguer son visage dans l’étroite bande de lumière qui passait entre les rideaux raides et craquants, le même interstice qu’entre tous les rideaux de motel.
« On pourrait faire demi-tour et expliquer que le moment était mal choisi. À cause du bébé qui arrive. »
Il avait une drôle de voix, éraillée par la climatisation et la brume de détergent qui flottait dans la chambre.
Je pris appui sur mes coudes et chassai cette sensation d’étrangeté vaseuse.
On avait roulé toute la journée. Dans ma tête, dans ma poitrine, on roulait encore, la route bourdonnait sous nous, mes pieds tremblaient, contractés, sur l’accélérateur.
« C’est toi qui as voulu ça, dis-je en tendant la main vers lui. Tu disais qu’on devait y aller avant l’arrivée du bébé. »
Il ne répondit pas, il me tournait le dos, son dos large, et ma main sur son omoplate.
« Jed, insistai-je. Que se passe-t-il ?
— Tu as fait un rêve », dit-il, d’un ton plus léger, différent.
Comme si on avait abaissé un interrupteur.
« Quoi ? fis-je, les yeux fixés sur l’arrière de son crâne, perdu dans la pénombre.
— Tu rêvais. Rendors-toi. »
Une étrange sensation m’envahit. Ce n’était pas Jed qui avait parlé. C’était une sorte de croquemitaine qui m’avait réveillée, pour me suggérer de faire demi-tour, de rentrer.
Un croquemitaine.
Semblable à Capitaine Meurtrier, l’homme blanc maculé dont je rêvais quand j’étais petite.