Extraits

Le rideau de fer grince. Toute sa vie, dans la brume du petit matin, mon père a relevé le rideau de fer de son bar. Aujourd’hui, c’est mon tour, et j’hésite une seconde devant la baie vitrée. La clé rouillée crisse dans la serrure du bas. Je pousse la porte. Une odeur concentrée assaille mes narines. La vieille bière, les clopes d’il y a cent ans, le produit qui nettoie dans...
Lire l'extrait »

Je m’appelle Ernest. Mais c’est sans importance. Il n’y avait que le père Bertrand, le curé de notre village, et mes chers parents pour m’appeler Ernest. Et bien sûr ceux de ma grande famille, trop fiers de perpétuer au travers de ce prénom la mémoire de l’oncle postier massacré par les Prussiens du côté de Forbach en 70. C’était la première fois qu’il pouvait voir du...
Lire l'extrait »

Le comédien Charlie Grice nous avait quittés. Sa mort avait été un choc, et tout le joli petit monde du théâtre londonien s’était retrouvé pour ses funérailles. Nous étions au mois de janvier 1947, et il faisait un froid glacial ce jour-là à Golders Green. Nous étions rassemblés sur le parvis, si nombreux que les retardataires durent rester à l’extérieur une fois que nous...
Lire l'extrait »

Bizarrement, je suis devenu quelqu’un de respectable. Je me demande bien comment. Le dernier film que j’ai réalisé s’est fait descendre par la critique et a été interdit aux moins de dix-sept ans. Six de mes contacts personnels ont été condamnés à la réclusion à perpétuité. Et puis j’ai produit une œuvre d’art intitulée Douze trous de balle et un pied sale, composée de...
Lire l'extrait »

Ensemble, ils partageaient le même désir de combattre un adversaire sournois qui écrasait l’humanité depuis la nuit des temps et contre lequel l’humanité n’avait fait que baisser les yeux. Mais que tous ceux qui avaient l’obsolescence radieuse se rassurent, personne n’avait ici l’intention de vider les EHPAD. Pour conserver une image usitée lors de ses colloques, ils...
Lire l'extrait »

Les plafonds étaient éclairés par des ampoules de mille watts. Les murs étaient blanchis à la chaux et à la javel. Le couloir était si grand qu’il se sentait réduit à la taille d’une souris, sortie dans la lumière par le trou d’une plinthe. Au milieu du no man’s land hyper blanc, régnait le blockhaus de verre et d’acier des gardiens de nuit, citadelle Vauban inexpugnable,...
Lire l'extrait »

1. Enterrer Une nuit comme la dernière, sinon la première. Une existence agrippée à un manche de pioche. Nuit hors du monde conscient mais réalité de la peau à vif entre les pouces et les index. Prévoir, ne pas être désagrégée par la sanction judiciaire de ce qu’elle commettait. Dissoudre l’acte, en anéantir l’image, oublier la profondeur du trou. Elle avait tout...
Lire l'extrait »

Les oiseaux sont fous, qui traversent ma tête. Leurs ailes, un archipel de feu. Leur chant, une colline chargée de ciels turbulents. Messagers de lumière, certainement, qui font battre encore plus fort en moi le souvenir de ma peau sujet d’un frôlement lors de la dernière journée de classe. Mais, comme toujours, je n’arrive pas à capter quelque lueur de cette aubaine, fixer sur la...
Lire l'extrait »

LE DOSSIER “SANDRA” Avant mon départ précipité pour la plaine, je réponds au dernier message de Sandra et la préviens que je vais m’absenter. À sa demande et à l’invitation de son psychologue, elle écrit des textes sous ma conduite. Sandra, vingt-six ans, a été classée “schizophrène”. Nous classons, nous sommes classés, ou déclassés. Sandra se vit en marge, “loin...
Lire l'extrait »

Paris, juillet 1964 Je hais ma mère. Je ne devrais pas le dire mais la violence de mon ressentiment me submerge. Je traînais dans l'appartement désert, me demandant ce que j'allais faire de cette interminable journée qui s'annonçait quand j'ai commis l'erreur de pousser la porte de la chambre de Franck. Cela faisait deux ans que je n'y avais pas mis les pieds. Il a disparu en mars 1962,...
Lire l'extrait »